본문 바로가기

전체 글57

리틀 포레스트: 돌아가는 이유, 먹는 위로, 계절의 기억 리틀 포레스트 : 돌아가는 이유영화는 이야기보다 감정이 먼저 흐르는 영화다. 줄거리는 간단하다. 주인공 혜원은 교사 임용에 실패하고, 사람들에게 상처를 입고, 도시 생활에 지쳐 고향으로 돌아온다. 하지만 이 단순한 서사의 배경에는 복잡한 감정의 결들이 조용히 누워 있다. 그 감정들이 영화를 끌고 가는 진짜 동력이다. 혜원이 돌아온 시골집은 과거와 현재, 혼란과 위안이 겹쳐 있는 공간이다. 어머니가 떠나고 홀로 남겨진 집. 수수하고 조용하지만, 그 안엔 냉장고 속 김치 하나에도 엄마의 기억이 서려 있다. 그녀는 그 집으로 도망쳐 온 것이 아니라, 살아내기 위해 돌아온 것이다. 이 영화는 도시에서 실패한 청춘의 회귀를 그리면서도, 그것을 단순히 도시 탈출로 치환하지 않는다. 돌아간다는 것은, 다시 자신과 마.. 2025. 5. 19.
콜 미 바이 유어 네임: 감정의 시간, 시선의 계절, 끝나지 않은 여름 콜 미 바이 유어 네임 : 감정의 시간영화는 사랑에 대한 영화지만, 그보다 더 정확히는 사랑이 감정을 어떻게 구성하고, 시간 속에서 어떻게 흔들리는가를 보여주는 영화다. 이 영화는 단순한 관계의 시작과 끝을 말하지 않는다. 오히려 감정이 어떻게 태어나고, 피어오르고, 결국 남게 되는가를 따라간다. 그 과정에서 시간은 단순한 배경이 아니라 감정을 구성하는 주체가 된다. 엘리오와 올리버가 처음 만나는 순간부터, 영화는 그 감정의 ‘속도’와 ‘리듬’을 시각적으로 표현한다. 처음엔 거리를 두고, 눈길을 피하며, 상대의 일상을 관찰한다. 사랑은 이 영화에서 말로 시작되지 않는다. 오히려 침묵, 시선, 걷는 속도, 피아노를 치는 손가락의 리듬에서 조금씩 태어난다. 이 감정은 강렬하거나 갑작스럽지 않다. 마치 여름 .. 2025. 5. 18.
건축학개론: 기억의 설계, 공간의 감정, 사랑의 유효기간 건축학개론 : 기억의 설계영화는 사랑 이야기를 다루는 영화지만, 사실 그보다 더 근본적인 건 기억의 구조다. 이 영화는 단지 “첫사랑이 아프다”는 감정을 묘사하는 데 그치지 않는다. 영화는 첫사랑이 어떻게 기억 속에서 구조화되고, 시간이 흐른 뒤에도 여전히 사람의 행동을 지배하는지를 보여준다. 그 중심에는 ‘설계’라는 개념이 있다. 영화는 현재와 과거를 교차 편집으로 오가며 진행된다. 이는 단순한 회상이 아니라, 기억이 ‘현재를 침범하는 방식’을 시각화한 장치다. 주인공 승민은 과거의 서연을 ‘떠올리는 것’이 아니라, 지금 이 순간에도 ‘계속 마주하고 있는’ 상태다. 그는 이미 결혼했고, 건축사무소에서 일하는 어른이 되었지만, 과거에 짓지 못한 집이 지금도 그의 손끝을 멈추게 만든다. 건축은 이 영화에서.. 2025. 5. 18.
비상선언: 닫힌 하늘, 흔들리는 통제, 선택의 윤리 비상선언 : 닫힌 하늘이 영화는 제목부터가 이중적이다. 비행기라는 밀폐된 공간에서 벌어지는 테러를 다룬 이 영화는 단순히 하늘 위의 공포를 묘사하지 않는다. 한재림 감독은 “하늘 위로 떠오른 인간이 오히려 가장 갇히는 순간”을 그려낸다. 항공 재난이라는 장르적 틀 안에서 영화는 폐쇄된 공간, 통제 불능의 상황, 인간 본능의 발현을 차곡차곡 쌓아간다. 비행기가 이륙하는 순간, 하늘은 더 이상 자유가 아니라 감옥이 된다. 지상에서는 벗어나지만, 동시에 모든 것으로부터 고립된다. 승객들은 외부와의 연락이 단절된 채, 극한의 공포 속에서 무기력하게 놓인다. 이때 ‘하늘’은 단지 물리적 공간이 아니라, 인간이 도달할 수 없는 구조적 한계를 상징한다. 바이러스가 퍼지면서 비행기 안의 공기조차 안전하지 않게 되고, .. 2025. 5. 18.
헤어질 결심: 사랑의 위장, 시선의 미장센, 끝의 미완성 헤어질 결심 : 사랑의 위장영화는 전통적인 멜로가 아니다. 이 작품은 사랑을 말하면서도, 그 사랑을 명확히 정의하지 않는다. 박찬욱 감독은 이 영화에서 “사랑은 고백되는 것이 아니라, 감춰지는 것이다”라는 새로운 방식을 제시한다. 등장인물의 감정은 드러나지 않으며, 오히려 끝없이 숨겨지고 위장된다. 서래와 해준, 이 둘 사이에 흐르는 감정은 분명 강렬하지만, 그 감정은 단 한 번도 진심으로 말로 전달되지 않는다. 오직 눈빛, 시선, 공간, 그리고 행동으로 암시될 뿐이다. 해준은 형사로서 서래를 조사하지만, 이미 그 순간부터 ‘관찰자’가 아닌 ‘사랑에 빠진 자’가 되어버린다. 그러나 그는 자신의 감정을 규범과 책임이라는 이름으로 눌러두고, 그녀 역시 해준에게 감정을 품으면서도 그것을 ‘불법 체류자’로서의 .. 2025. 5. 18.
파과: 상처의 정적, 연출의 절제, 관객의 침묵 파과 : 상처의 정적영화는 말없는 상처를 다루는 영화다. 목소리보다는 침묵, 대사보다는 시선, 사건보다는 정서로 이야기를 이끄는 이 작품은 매우 조용하지만 깊게 파고든다. 이 영화가 전하는 가장 큰 메시지는 "폭력의 결과는 육체가 아니라 기억에 남는다"는 점이다. 이야기는 은퇴한 여성 킬러 ‘박이현’이라는 인물을 통해 진행되며, 그녀가 평범한 삶으로 돌아가려는 노력 속에서 내면의 균열을 드러내는 과정을 차분히 따라간다. 킬러라는 장르적 설정은 이 영화에 오히려 ‘폭력의 외면’이라는 모티프를 준다. 총을 쏘는 장면보다 총을 놓는 순간이 훨씬 크게 다가온다. 이현은 살인을 하지 않을 때조차 늘 살인을 생각한다. 그녀의 손놀림, 집 안에서의 습관, 혼잣말 없는 일상까지도 ‘과거의 반복’처럼 보인다. 바로 그 .. 2025. 5. 18.

티스토리툴바